第九章
窗外偶尔传来自行车驶过的低沉声响和人们的交谈声，树影随风飘动，依旧带着些许潮湿与沉寂，微弱的光线落入房间洒在床单上，房间内弥漫着些许雨后清晨的清新气息，因为刚住进来没有太多装饰的房间显得简洁朴素。
房间内我可以听到自己的呼吸声，身边的位置已经空了，堂姐早早起床，睁开眼就看见，她的身影出现在门口，人已经穿戴整齐，低头忙碌地整理着行李，意外有些惬意，头发松松地扎成一束发丝随意垂在肩上，贤妻良母的感觉令人心动，光线洒在她的侧脸上映出一种淡淡的温暖，察觉到我醒了，她回过头淡淡一笑，「怎么比侄女还能睡懒觉，赶紧洗漱去，一会儿带孩子们下楼吃饭，她们早就在喊饿了。」
堂姐那轻松自然的语气，仿佛昨晚什么都没有发生，我不知道该说些什么，她已经转回去了视线，我只能翻身起床走进厕所洗漱。
下床的时候我才发现自己裤衩子早就不翼而飞，还好堂姐没有看过来，宽大的短袖衣摆遮住了我的屁股蛋让我没有暴露，我连忙两三步朝前匆匆走进了厕所。
站在洗漱间的镜子面前，我看着自己的脸带着几分疲惫，昨晚的记忆在脑海里有些模糊不清，仿佛一场梦，只有手上的触感，那股似乎还在萦绕的香气，不断提醒着我昨晚的旖旎体验。
我从洗手间出来的时候，堂姐正低头轻声哄着两个小侄女，小的那个在她怀里不肯动，整个人像是一个小白球软软地窝在她怀里，半睁着眼神色迷离，显然是还没完全清醒，额头上沾着一丝未干的汗珠，红扑扑的小脸上露出几分慵懒的神态，大侄女则完全不一样，虽然还不到能够独立走路的年纪但她显然比妹妹更有活力，站在长椅上双手扶着椅背，身体摇晃着，脸上满是努力的表情，她的小脚完全站不稳，时不时地踢蹬一下，眼神专注地盯着前方，似乎想要找到站稳的平衡点，突然，她脚一滑，整个人便跌倒了下去，屁股先着地，发出一声轻微的「哐当」声。她不由得皱了皱眉，小小的手臂不停地挥动着像是要站起来，娇憨的模样逗得堂姐温柔一笑。
看见堂姐露出笑容，我这才放松下来，总感觉看不见她露出笑容，我就不知道该怎么面对她一样，实在是堂姐表现得太无所谓，要不是刚才洗漱的时候我洗到了下身的结块，我都差点以为昨天晚上的香艳只是我的臆想而已。
堂姐已经给两个小家伙穿好了衣服，见我两手空空，她直接将大侄女抱起来递给了我，小家伙热情地对我伸来胖乎乎的圆手，如同白嫩的藕节，这娇嫩肌肤倒是继承了她们妈妈的白皙，我回神来遵从地抱过热情的大侄女，沉甸甸的份量入怀，我突然感觉这是不是有点温香暖玉的意思，随即就被这个想法给逗乐了，堂姐奇怪地瞥了我一眼。
我们两人一人抱着一个小家伙，走出小区，街上的人们已经开始忙碌，偶尔传来几声汽车的鸣笛，楼下的几家早餐店门摆着各种油炸，香气扑面而来，空气都混合著油条、豆浆和煎饼的味道，我们来得时候都有些晚了，店里的客人已经少了很多，不过这种早餐店都会一直开到中午才关店，店门还蒸着手工的新鲜肉包，蒸笼散发著强烈蒸汽，闻着就让人食欲大振，说起来我还是跟着堂姐才有这样的享受，以前从来没有吃过外面店铺卖的食物，都是买菜家里做，连抄手、包子、面条都是这样，农村家里基本不会去买这些东西。
堂姐熟练地点了几样早餐，一整笼鲜肉包、两碗稀饭，担心我吃不饱又给我单独点了碗馄饨，大侄女在我怀里眼神好奇，指着圆滚滚的大麻圆咿咿呀呀，表现得很感兴趣，吃饭的时候我本来想把大侄女递回给堂姐，她只是横了我一眼，没有说话有些娇媚的感觉，我却明白了她的意思，替她分担给侄女喂食的任务，小侄女一边吃一边小声嘀咕着，嘴巴上全是油渍，大侄女也好不到哪去，拉着我的袖子就要吃麻圆，但这个东西堂姐说不能给她吃，我只能给大侄女喂稀饭，无视她委屈的小眼神，趁着堂姐低头给小侄女喂饭，偷偷再给她舀了一勺鲜咸的馄饨汤，她才亮起眼睛被转移了注意力。
看着堂姐照顾小孩的熟练模样，温柔娴静，与昨晚的旖旎气氛下的气质完全相反，我有些晃神，她始终没有提昨晚的事情，我也学着聪明默契地没有提及。
吃完早餐，我们又回到了出租屋，早晨的阳光渐渐变得刺眼，温暖的光线洒在厨房的窗台上，许久没住人的房间再度出现了其乐融融的家庭气氛，我躲在房间里无所事事只能看小说，堂姐则在外面跟两个小侄女嘻嘻哈哈不知道在玩什么，虽然各玩各的，我却过得很惬意，感觉独居生活还挺有意思的。
外面三人玩得正开心的时候，房门传来动静，有人敲门，那敲门声几乎没有节奏感，像是有人在小心翼翼地试探，堂姐没有行动，我抬头从床上起身走向门口。
推开房门，站在门口的是堂姐夫，他的表情有些尴尬，明显是来接堂姐回家的，手里还提着一大袋零食和一些日常用品，几个大袋子塑料作响，显得格外突兀，房间内的堂姐看到他时，原本愉快的表情微微一愣，但随即又恢复了笑容，似乎并没有表现出太多的不悦，我下意识地向旁边退了退给堂姐夫留出空间，看到是我，他脸上的表情缓和了一些，笑着向我打起招呼，「这里住的习惯不，你姐呢？」他的语气比平时柔和一些，明明一来就看见了姐姐的身影，还故意再问一句。
「在里面，还以为你要把我们娘仨丢了也。」堂姐在客厅不咸不淡地回应一句，两个小侄女没心没肺地咯咯直乐，完全没听懂她们妈妈在说什么，堂姐夫瞧了眼我，脸上露出尴尬的笑容，抬脚就走了进来，脸上挂着赔罪的笑容，低声细语地跟堂姐说了许久才勉强把她哄满意了的样子，我隔得远，有些尴尬地站在房间里，不知道该做什么，也没去偷听这对小夫妻的调情话，我都不怎么敢去看堂姐夫的脸，总感觉有些愧疚。
堂姐嘴上没抱怨什么，但眼神里的不满却还是藏不住，两个人腻歪一阵，顺带跟我闲聊几句，看时间差不多了，堂姐夫才主动说下午还有工作就先带着堂姐她们离开，我没有劝留她们的理由，自从堂姐夫来，堂姐的眼神就没离开过他，我心里有些不爽又无可奈何。
目送两人恩恩爱爱地离开，两个小侄女一人抱一个，就跟我刚才和堂姐出去吃早饭一样，临走前堂姐给了我个眼神，嘴角似笑非笑，意味不明，没有留下任何话就飘然离开。
房间里突然陷入安静，刚才的热闹仿佛只是幻觉一般，所有的声音在一瞬间被抽走，留下沉寂的空气。
我后知后觉地反应过来，从现在开始，我要一个人生活了。
躺在这个简陋的出租屋卧室里，四周寂静无声，没有了她们嘻嘻哈哈的声音，也没有了两个孩子蹒跚学步的小脚步声，连空气中都似乎失去了原本的温度，只剩下光线静悄悄地洒进屋内，照亮了桌上散乱的物品，只剩下窗外的淡淡喧嚣证明我不是一个人呆在这片空间里。
时间缓缓推移，我始终躺在床上，没事就看看小说，困了就睡觉，醒了饿了就吃点堂姐堂姐夫留下的零食，不想出门，出门我也不知道做什么，抬头望着窗外，天色逐渐变暗，从黄色转为灰蒙蒙的，空气中的湿气似乎越来越重，屋里的一切都显得格外孤单，突如其来的变化让我有些措手不及，以前在家里有妈妈关心和照顾，给我要求每天的安排，但现在孑然一人，一切都落到了我自己身上，那个曾经以为很遥远的「独立生活」如今变得触手可及，却又是如此陌生。突然间，我意识到，离开了父母原来自己的生活会变得这么安静，甚至有些空旷。
黄昏日落，我走到窗前推开窗子，清新的空气扑面而来，但也带着些微的凉意，楼下的道路偶尔有几个人走过，街道对面的商店招牌灯开始亮起，远处的天际线模糊不清，连太阳都在陷入黑暗，我轻轻地叹了口气，这种陌生的感觉渐渐地弥漫开来，让我有些不安。
我该做点什么呢？我自言自语，低头看着自己的手机，翻看着没有任何新消息的屏幕，心里渐渐觉得空落。
我想妈妈了，不知道她现在在做什么……
就在这时，手机突然响了起来，是爸爸打来的电话。
我拿起手机按下接听键，电话那头传来了熟悉的声音，「喂，儿子，怎么样啊？到了怎么不给家里打个电话，你不晓得你妈会担心你吗？回家没半天一直在念叨你，我出来上个工又在家里一直找我问你有没有发来消息，你是不是在外面耍野了，居然连个消息都不回，你这个不孝子。」我愣了一下，心里一阵惊讶，妈妈居然在关心我吗，她不是很生气吗，明明都不愿意跟我一起来城里，为了学习把我一个人丢上来，甚至临走的时候都不理我，我没想到她会在家里默默地挂念着我。
我确实没想到给家里打个电话，来到陌生的环境加上跟堂姐发生的事情，这么短的时间内我都还没完全适应下来，支吾半天，我把这边的情况好好地讲了一遍，即便电话费不便宜，爸也没有催我，仔细叮嘱我该做什么，「你妈心里总是牵挂着你，既然你在那边没事，明天先去学校联系一下老师吧，处理一下入学的事情，这些我跟你妈都和学校老师聊过了，你也是这么大个人了，别让家里人担心，有事没事记得打个电话过来，钱不够用就跟家里说，专心在学习上，学校那边需要办些手续，你明天弄不来记得多问问老师……」平日里严肃古板的爸爸，难得吐字清晰说话这么有条理地关心着我，完全出乎了我的预料，总感觉他像是早有准备的样子，让我觉得有些陌生。
电话那头，爸一手拿着手机放在耳边，另一只手还拿着一个手机，上面密密麻麻打了一长串的字，他正按照上面的「文稿」讲述，妈妈坐在身旁抿着唇神色忧郁，直到电话挂断，他长长出了口气，没好气地瞪了一眼妈妈，「早让你跟着进城里，反正家里的活路我一个人都干得完，现在做出这样子干撒子嘛，真想他了现在去也不晚啊。」妈妈回瞪了他一眼，没说话没解释，转身走进了小卧室里。
我挂掉电话，心里莫名轻松了很多，爸虽然有些絮叨至少他们还挺在乎我的，即便我离他们这么远，他们依然为我着想替我担心，虽然没有像以前那样直接干涉，但他们的关心从未远离，低下头，看着自己手上的手机，我想了很久还是决定拨通妈妈的电话，尽管知道自己前天晚上做的事情很过分，她多半还生我的气，但听完爸的话，我更加想要听到她的声音，想知道她现在在做什么。
电话发出「嘟，嘟，嘟。」的声音，还没过两三秒就被接通，那边却一片沉默。
我也没有想好说什么，两边的沉默蔓延，像一堵无形的墙堆砌在我们母子之间将我们之间的距离拉得更远，我几乎可以感受到她的呼吸，沉重而平稳，离得这么远却跟那每个晚上听到的绵长呼吸没什么区别，我们都没有开口，电话中弥漫着无声的情绪，直到妈妈轻轻地叹息了一声，她的声音才从电话里传了出来。
「喂？」妈妈的声音传来，语气很平静，甚至有些冷淡。
我没有回答心里有些酸涩，想要说些什么，却发现无言以对，此刻心里如同潮水突然打到干枯的海岸，茫然的我一时间不知道怎么回应，只能干巴地回一句，「妈。」
我轻声开口，心里却紧张得不行，「我刚才和爸爸说了，抱歉让你担心了。」
电话那头沉默了片刻，让我愈发紧张，我可以听到妈妈那边轻微的呼吸声像是在思考什么，然后，她的声音终于再次响起：「嗯，没关系。」她说得很简短，话语里没有太多的感情波动，仿佛是在回应我，却又像是没什么太多想说的。
「妈……」我再开口，声音有些哽咽，「我知道我让你担心了，我刚来这边太忙了，不是不想给你打电话。」心里那份愧疚和不安让我不知所措，不知道如何去安慰她，只能无力地表达着自己的歉意。
妈妈沉默了，良久才开口：「你还是自己照顾好自己，不用管我。」她的语气依然冷淡，没有一丝温情。那句话让我心里一阵刺痛，她真的生气了，或者说，已经不再愿意继续为我操心，我变得不安，不知道该如何把话题继续下去，话语卡在喉咙里。
感觉整个世界突然变得安静，只有手机那头她平静的呼吸声不断放大。
妈妈最后轻轻地叹了口气，「没什么，明天去学校的事情先处理好，自己打理好生活，别太累。」她说完之后，竟没有再等待我的回应直接挂断了电话。
我愣住了，手机里回荡着「嘟嘟」的挂断声，她已经不再愿意继续和我说话了，那一瞬间，我的心被一块沉重的石头压住，我想象着妈妈此刻的模样，或许正在厨房里做晚饭，或者已经坐在沙发上看着电视，像往常一样没有什么太大的变化，我不由得感到一阵失落。
那些生活中我时常忽略的小细节，如今都变得格外遥远，仿佛她在另一个世界，而我则被困在这个陌生的空间里。
我心里不禁一阵茫然，自己感觉好像失去了什么，或者说什么都抓不住，妈妈那温暖的声音离我越来越远，我突然觉得心里空落落的，眼前的一切都变得有些模糊不清，我坐在床上遥望窗外，看向天空，漆黑一片，没有农村看得见的明亮星星，我的心里满是惶恐和不安，妈妈的冷淡让我感到一种前所未有的距离，我甚至有些害怕，再也无法回到那个她总是无微不至关心我的家。
我低头看向手机屏幕，时间不由我做主，正常且苍白地流逝，这个陌生的城市，陌生的生活，我在这片无边的孤独中独自前行。
……
开始独居生活，反而没有了闲心思的时间，入学的日子很快就来临，一切都变得忙碌而陌生，有学校老师的殷切照顾，我顺风顺水地进入了学校读书，没有妈妈的唠叨和堂姐的照顾，我终于体验到了什么叫做「独立生活」，但这种独立，带来的更多是孤独和不安，这个时候我才知道城里的高中学校有多大有多漂亮，一个足球场五个篮球场，这在我老家根本是难以想象的，还有那才翻新过的宽敞教室，里面居然有风扇空调，碧绿的黑板是直接嵌入墙体内的，前后各一块占满整个墙壁，每个学生都有单独的桌椅，空间很大，还是铁的，太奢侈了！
也是这时候我才知道，高中学校居然有宿舍。
这些美好外物带来的并不是我想象中的兴奋感，反而让我感到一种无形的距离感，仿佛这里的一切都和我原本的生活格格不入。
比如最难以适应的同学之间的差距，我是走读生，住在外面租来的小房子里，和那些住在学校宿舍的同学没什么话题，宿舍里的同学们几乎是早上一起起床，晚上一起在宿舍里聊天，日子过得有说有笑，相比之下，我每天早晨都得早早起床，匆忙解决早餐，独自一人走到学校，结束一天的课程后，还得孤零零地回到那间空荡荡的小房子里，那些住校的同学们在操场上玩耍、聚会，而我只能静静地呆在自己的房间里，整理自己的心情，偶尔翻看手机，等待着时间的流逝。
一开始我没有注意到这些差距，想着总有机会融入进去，然而，随着时间的推移，我发现自己依然无法与同学们产生太多联系，无论是课后的休息时间，还是偶尔的集体活动，我总是被排除在外，不仅仅是在生活方式上的不同，更多的是生活经验和情感的差异，他们聊着校园里的各种趣事和集体活动，而我，只能在一旁默默听着，埋头看着课本，还好课程还挺多，每天都学到几乎头痛的程度，我还没心思关顾这些交际问题。
大概因为生活习惯的原因，我甚至个头都算比较矮小的那种，皮肤也有些黢黑，有一点之前的同学倒是没说错，城里的娃娃都白白嫩嫩的，尤其是女孩子，长衣长裤遮住了她们青涩的身材，大大的眼睛眉眼带笑，看起来是跟我之前镇上看见的那些个女生完全不同，不过嘴里还是小女生那套，叽叽喳喳的，我提不起什么兴趣，满脑子都是妈妈丰腴的身影，偶尔还有堂姐闪过。
班主任是个老头，叫何振华，名字是我从学校的宣传栏上看见的，之前就是他负责安排我的入学，为人挺和善的，身材干瘪但是很硬朗，偶尔还能看见他在操场跑步锻炼身体，哪怕是入学这么久，偶尔他还会邀请我去他家里吃饭，听他说他也是我们那个镇上走出来的人，不过都是几十年前的事情了也没跟我细讲，多亏了何老师的好心，我也不用天天吃早饭和泡面。
我的一天就是这样，早上好好吃一顿稀饭肉包，中午就是一碗泡面或者干脆不吃，晚上在街上随便买个饼子回家怼水塞胃里，独居之后我才明白一个人在家的时候，开火都是一件让人觉得烦躁、懒得动弹的事情。
内心的苦闷在这样近乎颓废的生活方式中逐渐积累，充斥我的内心，我穿行在这个庞大的校园里，就算有着何老师的亲切照顾，与别的一切都显得格格不入，只有偶尔跟爸打两个电话能有所慰藉，堂姐一家则完全没了联系，至于妈妈，我很想跟她打电话但又害怕听到她冷淡的声音。
日子一天天的过了下去，一个月城里就仿佛到了冬日，温度降得飞快，我这才发现自己带的衣服不够厚实，在家里倒是可以穿那件超级保暖的花棉袄，可是年纪上来了，其他同学都是穿得白白净净的，我穿那身花棉袄上学总觉得有些丢人，想了想就多套一件毛衣在里面，单薄的外套就被撑得鼓鼓的，看起来像个胀气的小皮球，躲在教室的靠走廊的角落里冷得搓手，又必须专心记下上课的知识点，突然感觉自己有点《送东阳马生序》作者的那意味了。
城里的学校学习强度很高，高中才第一个月就进行了两次摸底考试，最开始是初入学的第一周末，第二次就是昨天，第一次考试我理所应当地考得稀烂，自己估了下只排在班级的中下游，老实说这个成绩我都觉得羞耻，本以为自己在家里考得不错，就算进了城在学校应该还算是个尖子生，结果拿到这样的成绩我头都不敢抬起来，虽然没人对我说什么讥讽话，但我总觉得上台拿试卷的时候，同学和老师的目光都很刺人，也正是因为这样的原因我更疲于对自己生活的管理，一心只想拿一个更加瞩目的成绩，何老师单独跟我沟通，夸奖了我几句说这样的成绩其实已经很不错了，毕竟城里的教学方式和知识点很多都是我还没接触到的，能稳扎稳打拿下自己所知的分数，还能向陌生的知识做出尝试性的解答，已经很优异了云云，大概是看出了我的焦虑和自闭，我只是嘴上理解生活上还是我行我素，总不能告诉他我还想拿成绩去跟妈妈缓和关系吧。
然后紧接着就是第二次摸底考试，经过一个月的刻苦学习，我成功只提升了五十分左右的成绩总分，分摊到六个科目根本看不出来有在进步，我满脸晦气地接过每科试卷，结果何老师私底下告诉我这次考试难度提升了一倍多，每个人的成绩降幅很大，我是少数有提升的同学，排名在年级挤进了前一百名，他没告诉我具体的排名，何老师对学生排名这种事有些反感，加上他跟校长关系很不错，执教时间很长，所以我们班也是唯数不多不知道自己考试排名的班级，之所以告诉我，他主动说是不希望我整天愁眉苦脸跟个小老头似的。
何老师确实是个很负责的老师而且还是个善于家务的老男人，一个人独居，家里都被收拾得干净利落，拉着我去他家里吃饭的时候都会亲自买菜炒菜，跟妈妈做的又是完全不同的滋味，加上每顿都能有肉，我就厚着脸皮每次都去了，听何老师叨叨他就一个在大学带学生的女儿，已经考上了研究生听着就很厉害，不过我还从没见过，而且这家里摆放的用品也不像是有两个人住的样子。
何老师喜欢跟我聊曾经老家的模样，告诉我我家离他长大的老家有多少距离，以前有谁是劳动先锋，有谁承包了土地在当地很出名，大概这就是同一处老家人的习惯，从别人那里去回忆自己曾经生活的地方。
「马上就要过冬了，我们学校腊月十八才放假，你就穿这么点？」何老师皱眉扯了扯我的衣摆，语气里带着些许不满。
我低头看看自己鼓囊囊的毛衣叠穿造型，心虚说道：「没事，习惯了。」
「什么习惯了？城里冬天可比老家冷，风刮得人骨头都疼。」何老师想了想，语气带着些许调侃，「我有件羽绒服，虽然可能对你们年轻人来说老气了点，不过很保暖，明天带来给你试试，这还是我女儿给我买的，我一直没舍得穿过，便宜你小子了。」
「那哪行啊！」我连忙摆手，心里却有点动摇，毕竟那可是羽绒服，我之前去附近的服装市场问过价，随便一件厚实的都是六七百的价格，虽然不是没有一两百的，但那又太薄了穿不过冬，但我嘴上却坚持着，「老师，这也太贵重了，我怎么能要呢？」
「就你这小体格，还扛着」脸面「呢。」何老师笑着拍了拍我的肩膀，「你们这些孩子啊，总喜欢逞强。穿在身上暖和最重要，羽绒服放我那也闲着，不如拿来派点用场。」见我还在犹豫，他叹了口气，声音里多了一分严厉，「都是乡里乡亲的，东西不用也不能糟蹋了。再说了，等你考上大学，找份好工作再还我一件新的，咱俩不就扯平了？」
听到这话，我心中满是感动，这哪里是还一件衣服就能扯平的事情，我也不好再推辞，只能点了点头，嘴里小声应着，「那就谢谢老师了。」
「谢什么谢，少让我听见你咳嗽就行。」何老师顺手给我倒上一杯热茶，白雾升腾茶香缭绕，「你啊，不光要顾成绩，身体也得跟上。知道」身体是革命的本钱「不？你努力学习我都晓得，今年学校评选助学金奖学金，我会帮你问问，不过这也是要看你成绩的，可不能听我这么一句话就觉得万事大吉了哦。」
「知道了，知道了。」我一边搓着手一边笑着点头，心里涌上一阵温暖，没有父母在旁，还好有何老师这样尽心尽责的老师照顾，我是真的很幸运。
告别何老师，我拖著有些疲惫的身子回到了自己的小出租屋。推开门，一股冷风顺着缝隙钻了进来，屋内更显得空荡而冰冷。桌上的作业本散乱地摊开，旁边是一杯早已凉透的水，桌面窗台面泛着一层细微的尘埃，在暗黄的灯光下显得孤寂无比，我裹紧了被褥坐在硬邦邦的椅子上，手边摆放着何老师今天特意给我整理的数学重点笔记，这是第二次摸底考试之后他给我开的小灶，窗外寒风呼啸，楼下偶尔传来车辆驶过的声音。
目光落在笔记上，我心里泛起酸楚。何老师的关怀让我感到温暖，可这种温暖总在深夜里显得单薄。犹豫再三，我还是拿出了手机，拨通了妈妈的号码。电话铃声一下一下地响起，声音缓慢得像是故意放慢了节奏。
这声音像是一盆冷水兜头浇下，我原本涌上来的那点撒娇的勇气瞬间消失得无影无踪。「没啥事，就是问问您最近身体怎么样。」我的语气硬生生改成了刻意的关心，却夹杂着一丝局促。
「身体好着呢，你好好学习吧，别一天到晚胡思乱想。」母亲的语调变得更快更短，好像这通电话只是无关紧要的打扰。
「我就是……想您了。」话脱口而出时，连我自己都觉得别扭，连忙咳嗽几声掩饰尴尬。
电话那头沉默了片刻，接着传来母亲低低的声音：「感冒了？」
「没，没有。」我连忙否认，「就是天气太冷了，喉咙有点痒。爸呢？在家吗？」
母亲那头的沉默拉得很长，我能听到隐隐的背景声——可能是厨房里的水龙头滴水，也可能是那座老旧机械表的滴答声，妈妈的声音低下来，听不出情绪，「天冷了，多穿点衣服。」她没有回答我的问题，我只是随口问的也没去在意。
「嗯，我知道。」我答得小心翼翼，努力让自己的声音听起来平静些，「最近您过得还好吗？」那头传来一声短促的嗤笑，极轻，像羽毛扫过，却让我一下子绷紧了神经。母亲用平静而疏离的语气，简略地讲了讲家里的事情，大多是父亲做了什么，什么亲戚来过，只字不提自己，「你一个月没打来两个电话，我还以为你当没我这个妈了诶。」
我攥紧手机，指尖感到一阵发凉。刚才那些想要亲近的话语，像哽在喉咙里吐不出来，我脑海飞快翻找着话题，却发现生活里几乎没有什么值得提起的事。
「最近学校作业多，刚考完试，挺忙的。」我硬挤出一句，生怕沉默让气氛变得更尴尬。
电话那头没什么回应，只听得她轻轻哼了一声，似乎听出了我的敷衍却没有说什么，只是过了一会儿她才淡淡道：「那就好好学习，别总想著有的没的。」
我的心猛地一沉，不知该如何回应，只能抓着手机默默听着，母亲又是一声轻叹，带着淡淡的疲惫，「家里一切都好，你别操心。多看书，别分心。」
「嗯……」我的声音已经很低，像是怕惊扰这份微妙的对话。
电话没有挂断，她也没有再说话，只有背景里的滴水声与我的呼吸声交错，像两条没有交集的平行线。片刻后，她又说了一句：「天冷了多买点热乎的吃，别舍不得钱，我困了睡觉了。」
「……我知道了。」这通电话最终在无声的压抑中结束，母亲的语气与以先前没有太多区别，只是透露着一股埋怨让我心里像压了一块大石，沉甸甸的。
我一时不敢确定她是还在生我的气，还是在埋怨我没有跟她时常联系，什么叫「我当没她这个妈了。」明明她也没有主动打过一个电话过来。
我把手机放在桌上，目光落在何老师帮我标注的数学笔记上，深吸一口气继续埋头思索起来，屋子里只剩下窗外的风声与偶尔驶过的车辆声，母亲那些平淡的叮嘱仿佛还在耳边回响，藏着某种情绪让人难以琢磨。
从那以后，我潜意识里开始主动给妈妈打电话，以往我都是在跟爸爸偷偷摸摸说自己受不了城里的生活学校的课程，跟妈妈我却开始捡有意思的，好听的说给她听，妈妈一开始有些不习惯，总是三言两语就想挂断，可我的坚持渐渐化解了她伪装的不耐烦，开始问一些琐碎的事，比如吃饭怎么样，晚上有没有盖好被子，而我则说些学校的琐事，哪怕有些无聊，浪费时间浪费话费都无所谓，只希望能让她多听一会儿。
一天晚上，我无意间提到最近胃口不太好，总觉得吃什么都没滋味，她的语气立刻变了，「胃口不好怎么行？去买点好消化的东西吃，多喝粥，别光吃那些泡面。」她开始絮絮叨叨地讲起该吃什么、怎么搭配营养，明明自己也不懂这些，也不知道是在手机上看的什么拿来教育我，但听到那有些急切的声音我才意识到，她一直都有在关心我，只是我过去没有去主动触碰。
接下来的日子里，电话变成了生活的一部分，母亲还会偶尔提起我小时候爱吃的东西，像是什么粑粑饼饼，腊肉，粉蒸肉之类的，这些都是以前去亲戚家里吃席才能吃到的好东西，没想到妈妈都还记得，我的心里泛起一阵暖流，她不再总是用冷淡的语气敷衍，而是多了几分耐心和细腻，甚至偶尔问起我的老师和同学，虽然话里仍带着她一贯的严厉，却让我觉得不再那么疏远。
天气渐冷，很快新年就垮了过去，但这种新年学校是不放假的，我也不会回去，毕竟对于我们来说腊月二十八二十九才是过年，某天从学校回到出租屋内的深夜，我从作业堆中抬起头，感觉嗓子火辣辣的疼，额头也开始发烫。
起初以为只是普通的感冒，可第二天醒来，整个人像被重物压着般虚弱无力，我强撑着去了学校勉强挨过一天的课，再回到家时已是头重脚轻。
我倒在床上，裹着被褥，手脚冰凉地翻出手机，下意识地拨通了通讯录里第一个记录，电话接通后，熟悉的声音传来，「怎么了？这时候打电话。」
脑子晕乎乎的我没有去分辨对面接电话的人是谁，但我的心里思念的人只有一个，开口时声音已经沙哑不堪，「妈，我发烧了，脑袋好晕……」话没说完，我的视线就开始模糊，手机从手中滑落，最后听到的，只有电话那头惊慌失措的呼唤声。
好重，好累，好难受……
